El día en que lloré porque el Atleti era campeón de Europa

“Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida”.

Lo que acaban de leer es un fragmento de la “Elegía a Ramón Sijé”, del gran Miguel Hernández, que escribió en 1936 tras la muerte de su compañero y amigo.

Les aseguro que fue lo que sentí en el minuto 93 de la Final de Champions cuando Sergio Ramos nos asestó ese manotazo duro, ese golpe helado, ese hachazo homicida que nos volvía a dejar sin Copa de Europa, 40 años después, exactamente igual que entonces. Con un empujón brutal que nos arrebataba el trofeo de las manos cuando ya lo estábamos tocando. No se me ocurre muerte más cruel, y fue parte de este poema lo que se me vino a la cabeza cuando aún lamentaba la derrota sin dar crédito a lo sucedido.

UNA CRÓNICA DOLOROSA

Vaya por delante, aunque ya seguro que se habrán percatado, que no va a ser ésta una crónica optimista ni animosa, que ensalce la histórica temporada protagonizada por el Atlético de Madrid y les emplace a consolarse con que pronto nos veremos en otra parecida. Lo primero es cierto y lo segundo posible, pero no hablaré de aquello ahora.

Lo que van a leer aquí es una crónica escrita por el corazón, desde la ilusión de los momentos previos, tras ocho horas de autobús hasta Lisboa y todo un día de paseos por la capital portuguesa, la praça do Comércio, el río Tajo, su añejo tranvía o el elevador de Santa Justa; pasando por la emoción del partido, la felicidad infinita de vernos campeones de Champions por primera vez en nuestra historia, y hasta acabar cayendo al abismo más insondable.

Les va a doler, como a mí me dolió, y no será una de mis crónicas al uso, contando al detalle cada lance del encuentro (algo que suelo repasar antes de ponerme a escribir), porque éste no fue un partido al uso, ni por su entidad ni por su desenlace. Será una crónica desde las entrañas, desde los sentimientos a flor de piel que experimenté en la fila L (12) del sector 21 del estadio Da Luz, a apenas unos metros de Gabi cuando la ponía de corner... de Juanfran cuando sacaba de banda... o de Adrián cuando calentaba, aparte con Óscar Pitillas, pero al ritmo de los titulares, antes de que diese comienzo el choque...

COMPAÑEROS DE AVENTURA

Mis compañeros de aventura fueron Santi Riesco, con el que hubo brindis de la victoria (como en las Finales de Bucarest y del Bernabéu), pero no hubo título... (Quizá por no colgarlo en la previa en Facebook... a uno se le pasan por la cabeza tantas cosas que quizá debió hacer y no hizo...); y Rubén, un chico al que conocí compartiendo avión en la Final de Hamburgo (viajé solo) y desde entonces se ha convertido en mi amigo, hasta el punto de haberle “elegido” como compañero de viaje para esta Final. “¿Quién nos iba a decir cuando nos conocimos en ese avión, que cuatro años después íbamos a ir juntos a ver al Atleti en una Final de Champions?”, me preguntaba en el viaje de ida.

ENCUENTROS POSITIVOS

Entre las cosas que debía hacer estaba Sergio Medina, con el que quedé en Hamburgo y al que vi por casualidad antes de la Final del Bernabéu. En ambos ganamos, y había que repetir. La falta de cobertura en Lisboa hizo imposible nuestro encuentro en la fan zone, pero una vez dentro del estadio, nos encontramos dentro... compartíamos el mismo sector. “¡Ya ganamos fijo!”, le gritaba mientras nos abrazábamos...

También me encontré a Javi Checa, sentado sólo unas filas más atrás. Ex compañero en la SER y uno de los ideólogos de mi regalo de despedida cuando salí de allí: una camiseta del Atleti que desde entonces (2009) ha vivido conmigo infinidad de títulos.

Todo parecían buenos presagios. Hasta el estadio era rojiblanco... y el partido comenzó.

NO HUBO INICIO ARROLLADOR

La primera mala noticia llegó pronto. A los nueve minutos Diego Costa debe retirarse del campo y el calentamiento de Adrián, antesala de la noticia, confirma lo que todos ya parecían saber de antemano. Esta vez no hizo falta ni un sprint para romperse. No entenderé esta decisión que nos privó de un cambio en un partido de 120 minutos...

La buena noticia era que, lejos de la opinión de Santi y Rubén, que presagiaban un inicio arrollador del Madrid, el partido transcurría sin sobresaltos en las áreas. Yo ya les había avisado de que no esperaba un Madrid muy arriba, ya que en una Final de esta enjundia se calculan los riesgos, y más en los primeros compases.

La primera ocasión no llegó hasta la media hora, propiciada por un grave error en la entrega de Tiago (lo siento por el portugués, que me parece un grande, pero fue de los que más flojeó en esta gran cita) y Bale se coló hasta la cocina, pero disparó fuera. “¡Ganamos, ganamos!”, gritó Santi, envalentonado por el fallo del galés.

¡EL GOL DE GODÍN!

Y debió escucharle Diego Godín, porque sólo tres minutos después, el Atlético de Madrid se adelantó en el marcador. En un corner botado por Gabi, la defensa blanca despejó el balón, Juanfran lo volvió a poner en el área, y Godín se adelantó a todos, aprovechando una salida en falso de Casillas, para poner el 0-1. La jugada fue confusa, y más desde nuestra portería (el fútbol en primera línea, si estás cerca de los fondos, no se puede ver), pero cuando vi al árbitro señalar el medio campo exploté de alegría. Santi, Rubén y yo nos abrazamos con gran fuerza. Choqué las manos con dos niñas sentadas detrás de nosotros, de unos 16 y 12 años, y mientras Santi recordaba que quedaba mucho, pude ver los ojos empañados de Rubén. Lo que estábamos haciendo era muy muy grande...

"Si Pantic se mereció un busto, Godín merece una estatua entera", exclamaba. “Ponedle su nombre al estadio”, iba Santi más allá. Y llegó el descanso.

BUEN INICIO DEL SEGUNDO TIEMPO

En el comienzo de la segunda parte el Atleti tenía la situación controlada. Comandados por un Gabi mayestático, al que me hinché a gritar, convencido de que podía escucharme, lo grande que era y cómo parecía que llevara toda la vida jugando finales de Champions.

Organizó al equipo con templanza, sabiendo poner calma a los momentos complicados. Hizo coberturas por derecha e izquierda. Apareció en ayudas lo mismo robando la bola a Di María que a Bale. E incluso se permitió el lujo de alguna internada por banda que terminó en peligrosos centros.

Hasta cinco corners casi consecutivos sacó el Atleti entre el minuto 60 y el 65, acabando el más peligroso de todos ellos en una volea de Adrián (tras ganar el enésimo balón aéreo Godín) que Khedira desvió de nuevo a corner por poco.

Grabé varios de esos corners, confiado en que el segundo podía llegar en cualquiera de ellos. Pero no fue así. Y comenzó el asedio blanco.

EL MADRID SE HACE CON EL MANDO

Entonces aún no lo sabíamos, pero los mejores minutos del Atleti habían pasado. Adrián no volvió a desbordar por la izquierda; Koke no pudo poner más balones al área; y Raúl García no pudo probar más el disparo. De hecho, el navarro fue sustituido por Sosa en lo que considero otro error. El argentino nunca entró en el ritmo del partido y se vio desbordado por su banda.

El Madrid empezó a volcar el campo y el Atleti, cómodo en el papel de guardar una ventaja, fue aculándose cada vez más conforme la ansiada meta estaba más y más cerca.

Y LLEGA EL "SÍ SE PUEDE"...

Y desde el fondo sur del estadio llegó un cántico que a los atléticos nos hizo sonreír de incredulidad: “Si se puede, sí se puede”. ¿Sí se puede? La afición del equipo más poderoso del mundo, el más multimillonario, el de las nueve Copas de Europa, ¿de verdad estaba cantando el sí se puede ante un equipo al que casi quintuplica en presupuesto y que luchaba por conseguir la mayor gesta de su historia?
¿De verdad hacía suyo un lema que ahora en política ondea un partido creado hace meses, Podemos...?

Un centro de Ramos, el hombre que levantó al Madrid, fue peinado por Cristiano y no llegó Benzema (ambos desaparecidos); una cabalgada de Bale terminó con otra mala definición del galés; y tras un gran control de Isco, Godín, enorme, se cruzó providencial.

Desde el minuto 75, un chico vio de pie el último cuarto de hora con lágrimas en los ojos. “Está ganado, está ganado”, exclamaron varios. Y Luis Aragonés volvió a estar presente en múltiples cánticos. Pensando en él, cuando llegó el minuto 89 lo vi claro. Éramos campeones de Europa. La historia no podía volver a castigarnos de forma tan cruel como entonces. El Madrid lo había intentado, pero lo que no había logrado en 90 minutos, no iba a hacerlo en el descuento.

Entonces, sin quererlo, las lágrimas que contuve tras ganar la Liga, aparecieron en mis ojos. “¡Cinco minutos de descuento!”, maldijo la gente. Y una pareja delante de mí se sorprendió al verme llorando. Entonces, me di cuenta de que aún no era tiempo de emocionarse, enjugué mis lágrimas, y me dispuse a presenciar los 300 segundos que nos separaban de levantar nuestra primera Copa de Europa. Y los grabé.

LOS MINUTOS DE PROLONGACIÓN, INMORTALIZADOS

Encendí mi grabadora para inmortalizar esos últimos segundos y lo que esperaba que fueran los gritos de mayor euforia y alegría sobrevenida de todas nuestras vidas.

Cantamos “Jugadores jugadores, hemos venido a ganar, que se enteren los vikingos, quien manda en la capital” y el “Jugando, ganando, peleas como el mejor”... Y vi a Casillas sacar de banda desde el medio campo. Y grité un par de veces “¡fuera!”, “¡fuera!”. Y sé que no fue un sueño, porque para inmortalizarlo dije: “Minuto 92 de la Final de la Champions, Real Madrid 0, Atlético de Madrid 1...”.

Y entonces conté que había un corner para el Real Madrid. Y los miles de atléticos que atestaban el fondo norte del estadio Da Luz contuvieron la respiración. “Joder, otro corner, me cago en tu puta vieja”, maldije al borde de un ataque. Y después de ese corner, Sergio Ramos se adelantó a todos y puso un cabezazo inalcanzable para Courtois (1-1). Y el grito ahogado de un muerto resucitando se propagó del fondo sur hasta llegar al fondo norte, como un tsunami que todo lo inunda, arrasando y dejando sin vida allá por donde pasaba... y mi grabadora se apagó...

¿Y EL ESPÍRITU DE LUIS ARAGONÉS?

Intenté convencer a propios y extraños de que sería en la prórroga; de que se daría el 1-2, como yo había pronosticado; de que el Atleti podía... pero no engañé a nadie.

En los propios cánticos se demostraba que la tendencia se había volteado, y aunque Gabi intentó espolearnos desde el césped, las fuerzas de los rojiblancos, en lo moral y en lo físico, murieron en ese minuto 93.

Tras meses invocando el espítitu de Luis Aragonés, presente incluso en el cuello de la camiseta, recordando ese pesar con el que se fue a la tumba (“Debí ir yo a aguantar ese último corner en vez de Gárate. Él era demasiado buena gente”, se reprochaba después), al Atleti le volvió a pasar. La historia no le devolvió esa Copa de Europa que Schwarzenbeck le quitó de las manos en el minuto 120; sino que le volvió a quitar otra... en el 93... contra el Real Madrid...

EN LA PRÓRROGA YA ESTABA MUERTO

Aún nos hizo soñar un nuevo cabezazo de Godín que atajó Casillas; pero Juanfran quedaba cojo en un choque y ya no había quién pudiera sustituirle (Alderweireld entró por Filipe lesionado antes de la prórroga). Y fue decisivo.

En el minuto 110, Ángel Di María (MVP del partido y pletórico de fuerzas), dejó atrás a un Tiago extenuado, recortó a Juanfran y el alicantino se estiró... pero ya no podía... Piso área y se topó con Courtois... pero Bale cabeceó el rechace a la red (2-1).

El Atleti había estado corriendo incluso después de muerto, pero ese tanto certificó su defunción. El final fue esperpéntico. Como en un patio de colegio, después de un ataque siete futbolistas del Atleti se quedaron en el área blanca, sin bajar (incluidos Miranda y Godín) mientras el Madrid contragolpeaba. Así pasó dos veces, y a la segunda, Marcelo se animó a colarse por el centro y sin centrales, y ante un pasillo de rojiblancos que ya no podían con sus botas, puso el 3-1.

Y el chupón de la clase se pidió tirar un penalti. Y tras no haber hecho nada en 120 minutos, y marcar un gol intrascendente, de penalti (4-1), ante un rival hundido por el desenlace más cruel, se quitó la camiseta y enseñó a toda Europa su cerebro, gritando a pulmón abierto su 17º tanto, cuando estuvo “muy cansado” para celebrar el decisivo 2-1 de Bale.

Y Rubén quiso irse, negándose a ver como el Madrid levantaba otra Champions. Y las dos niñas de detrás de nosotros hacía tiempo que se marcharon, ambas llorando. La mayor, con el empate, la segunda, con el 2-1, ante la impotencia de unos padres que intentaban enseñarlas que no hay que llorar por el fútbol.

Y cantamos un “Campeones, campeones” que me supo muy amargo. Porque ha sido un gran año, sí, pero pudo ser el mejor del mundo. 

UNA PELÍCULA YA MUY VISTA

Y estoy cansado de los que ganan siempre; y del papel del perdedor carismático, del atractivo desdichado, del ganador moral; de los anuncios del “papá ¿por qué somos del Atleti?” y de la leyenda del pupas. Porque como dijo Juamna Trueba, en la película del Real Madrid, Humphrey Bogart se casa con Ingrid Bergman y tienen cinco hijos. Pero este año, era la película del Atlético de Madrid. “La hora de los valientes”; “Y como no sabían que era imposible, lo hicieron...”; “Hombres de honor”...

Pero no. Por un lado, el final fue la clásica americanada con once héroes conquistando el mundo y Florentino Pérez y José María Aznar abrazándose en la grada, que ya hemos visto diez veces; y por el otro, el clásico dramón en el que el protagonista muere entre la lagrimada general, bajo la promesa de una revancha futura que se apunta en el debe del destino. Pero, aunque yo no la vi, ésa la echaron hace 40 años y a mí ya me la habían contado. Que me devuelvan el dinero, porque no sé si tendré fuerzas, ni ánimo, ni tiempo... para ver la trilogía...

Sólo me anima que el libro en el que Miguel Hernández incluyó el poema inicial fue “El rayo que no cesa”. Esperemos que el resplandor de este equipo sólo sea “el comienzo de una bonita amistad” que nos lleve cuanto antes a cobrarnos lo que nos deben.